
1

Neobyčejná setkávání

Vladimír Kříž

Astera G

Jihlava 2025



2

ISBN 978-80-87677-21-6
© Vladimír Kříž, 2024
Astera G vydavatelství a tiskárna, Jihlava 2025



3

Obsah

Předmluva .................................................................  4

Neobyčejná setkávání s Janem Benešem........................ 6 

Neobyčejná setkávání s Jiřím Špánkem ........................ 12

Neobyčejná setkávání s Jožkou Pejskarem ................... 20 

Neobyčejná setkávání s Eduardem Ingrišem .................. 24

Neobyčejná setkávání s Josefem Škvoreckým ............... 34 

Neobyčejná setkávání se Zdenko Danešem .................. 46 

Doslov autora ............................................................ 51

Malý bonus na závěr .................................................. 58



4

Předmluva

„Zážitky z cest a ze setkání se zajímavými osobnostmi 
jsou něco, co ti nikdo nevezme. Jsou k nezaplacení. Ne-
ostýchej se s lidmi mluvit, kontaktovat je.“ Například ta-
ková doporučení dostávám často od svého kamaráda Vla-
dimíra Kříže.

Je mi velkou radostí a  ctí, že vám mohu představit no-
vou knihu tohoto spisovatele, cestovatele a publicisty z Jih-
lavy. Řadu let svého života strávil ve Spojených státech ame-
rických, kam v roce 1984 emigroval před komunisty a agen-
ty Státní bezpečností.

Poprvé jsme se potkali před lety v redakci Jihlavského de-
níku, kam přišel s tipem, zda by čtenáře nezajímaly jeho aktu-
ální příběhy z Ameriky a vzpomínky (například na dění v roce 
1968 v tehdejším Československu, trudné časy komunismu 
nebo na dramatickou emigraci s pomocí vlastnoručně vytvo-
řených pasů malého australského knížectví Hutt River). Jsem 
rád, že jsem nejen onen rozhovor, ale pak i několik dalších 
mohl sepsat.

Vladimír Kříž mi vyprávěl například o  životě v  úžasném 
San Francisku, o  muzeu ve  věznici Alcatraz, o  výletech 
po Americe (například na Aljašku, balónem nad kalifornské 
vinice, do  Texasu nebo do  nádherných národních parků), 
ale i po světě (kupříkladu do Peru, Austrálie, na Havaj nebo 
KLDR). Takové příběhy mě opravdu baví poslouchat.

A poutavá je i  tato knížka. Představuje svědectví o auto-
rově schopnosti navazovat inspirativní kontakty s významný-
mi osobnostmi naší doby. Nahlédneme do světa „okořeněné-
ho“ setkáními s lidmi, kteří svým životem a dílem zanechali 
nesmazatelnou stopu v naší kultuře a historii. Mezi nimi na-
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jdeme například jména jako Eduard Ingriš a Josef Škvorec-
ký. Každé setkání je zde vykresleno s pečlivostí a úctou, kte-
rá je vlastní pouze těm, kdo skutečně rozumí hodnotě lidské-
ho příběhu.

Eduard Ingriš, známý hudební skladatel a cestovatel, Jan 
Beneš, spisovatel a disident, Josef Škvorecký, významný pro-
zaik a exilový nakladatel, Jožka Pejskar, historik a publicista, 
i další osobnosti – všichni tito lidé se stali součástí Vladimíro-
va života a jejich příběhy jsou v této knížce vyprávěny s živos-
tí a autentičností, která čtenáře vtáhne a inspiruje.

Osobně jsem například doslova „hltal“ kapitolu o  setká-
ní s Josefem Škvoreckým a jeho ženou Zdenou v Torontu. 
Usmíval jsem se nad příběhem z otočné restaurace ve věži 
CN Tower, což je jedna z nejvyšších staveb světa. Také jsem 
se jako by v duchu procházel s Vladimírem Křížem ulicemi 
velkoměsta. Dověděl jsem se třeba i tom, že se v Torontu na-
chází Baťovo obuvnické muzeum a mnoho dalšího.

Tato kniha ovšem není jen sbírkou vzpomínek nebo cesto-
vatelských zážitků. Je rovněž oslavou lidského ducha a jeho 
schopnosti překonávat překážky, hledat pravdu a tvořit krá-
su. Vladimír Kříž nám svým vyprávěním připomíná, že každý 
člověk, kterého potkáme, může obohatit náš život a že každý 
příběh, který slyšíme, může změnit náš pohled na svět.

Přeji vám, milí čtenáři a milé čtenářky, aby vás tato kniha 
inspirovala stejně jako mě a aby vám přinesla mnoho radosti 
a podnětů k zamyšlení.

Jaroslav Paclík, 
předseda Syndikátu novinářů Vysočina
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Neobyčejná setkávání  
s Janem Benešem

V létě 2007 mi přišla do San Franciska v Kalifornii šo-
kující zpráva, které jsem nemohl uvěřit – v Praze zemřel 
sebevraždou spisovatel Jan Beneš. Autor mnoha pěkných 
a  čtivých knížek, odpůrce komunistické totality a  kritik 
veškeré hlouposti a  tuposti – tedy věčný „potížista“, jak 
sám s hrdostí vždy přiznával veřejně i ve svých knihách.

Jana Beneše jsem znal už z domova, kde jsem kdysi, ješ-
tě dávno před emigrací do USA, četl jeho knížku „Do vrab-
ců jako když střelí“ vydanou poprvé v roce 1963. Vydalo ji 
nakladatelství Naše vojsko a byly tam moc pěkné povídky, 
v nichž autor zpracoval zážitky své i  svých přátel ze služby 
v tehdejší československé armádě.

Po příchodu do Ameriky v polovině 80. let jsme kromě 
hledání bytu a zaměstnání začali navštěvovat také české bo-
hoslužby a akce místního Sokola. Při jedné takové příležitos-
ti se nám poštěstilo setkat se s velmi zajímavou starší dámou, 
která přišla do Spojených států za velmi dramatických okol-
ností. Byla to paní Hodačová. Ta se svého času pokusila se 
svým manželem uprchnout z  komunistického Českosloven-
ska přes železnou oponu, což podrobně popisuje ve své kni-
ze někdejší rozvědčík Josef Frolík nebo také známý novinář 
Jožka Pejskar.

Podle jejich líčení se muži podařilo prchnout, ovšem ženu 
zadrželi – a pan Hodač, který se stal po pár letech učitelem 
češtiny na americké armádní škole v Monterey, to řešil na-
konec po svém. S vědomím americké rozvědky se dal „zver-
bovat“ českými rozvědčíky s podmínkou, že za ním do USA 
bude moci odjet jeho žena.
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V době zmíněného setkání pan Hodač už nežil. Když paní 
Hodačová zjistila, že v exilu píši a publikuji české knihy, pro-
zradila mi, že je poblíž spisovatel, s nímž bych se možná rád 
seznámil. Na mysli měla Jana Beneše, kterému dala mou ad-
resu i telefonní číslo.

A tak jsme si zavolali.
Protože Jan Beneš neměl rád nějaká otálení, byli jsme vel-

mi rychle s manželkou pozváni na návštěvu do  jeho domu 
ve městě Pacific Grove nedaleko Monterey. Nebylo to zase 
tak daleko od San Franciska, a tak jsme se tam brzy vypravili.

Benešův dům se nacházel v  pěkném lesnatém kaňonu. 
Jeho majitele jsme zastihli nedaleko v  lese na  procházce 
se dvěma velkými psy. Halasně nás přivítal a vyprávěl nám 
o tom, jak stavěl z velké části podle vlastních plánů a svýma 
rukama dům, kam nás poté zavedl a kde jsme se usadili u vel-
kého krbu.

Ulice s obchody ve městě Pacific Grove.
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A pak už jsme si povídali o zážitcích a potyčkách s „poten-
táty“ i tajnou policií doma, nebo o našem dramatickém od-
chodu z „komunistického ráje“.

Nad krbem visela jakási starodávná menší šavle. Jan Be-
neš si všiml mého zájmu. „Tohle je kozácký kinžál, válečná 
kořist mého otce,“ řekl s hrdostí v hlase.

Poté začal vyprávět o  tom, jak jeho otec, který bojoval 
v československých legiích v Rusku, dobýval s kamarády ja-
kési město obsazené vojáky „rudých“. Když už bylo skoro 
po boji, procházel jeho tatínek přes náměstí a vtom po něm 
náhle z kostelní věže kdosi střelil! „Otec zpozoroval na věži 
kozáka, který se chystal k dalšímu výstřelu. Vytrhl tedy rych-
le od pasu nagan, zamířil a vypálil. Z věže nejdříve spadl kin-
žál a pak bolševik,“ vylíčil Jan Beneš.

„Takže, ten kinžál vidíte tady nad krbem,“ dodal.

Dům Trimmer Hill byl postaven v roce 1893 pro prvního sta-
rostu města Pacific Grove.
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K  Benešovým jsme pak jezdili častěji – kdykoli to bylo 
možné. Jan Beneš nám vyprávěl o svých zážitcích z česko-
slovenských vězení, neskrýval svůj obdiv ke svobodě v obdo-
bí první Československé republiky, k prezidentu Masarykovi 
a českým legionářům.

Když jsem projevil zájem o jeho knihy, které napsal a vy-
dal v exilu, požádal mě na oplátku o ty moje – že je také chce 
mít a rád si je přečte.

Poznal jsem, že pan Beneš si tvrdě a nekompromisně sto-
jí vždy za svým názorem i v Americe. Že tam zůstal stejným 
trnem v oku hlupákům a hrabivcům jako doma. Vyprávěl mi 
o tom, jak dal dohromady občany a soudil se s městským sta-
rostou, který se dal nějak uplatit a chtěl povolit v historickém 
centru města postavení nevkusného mrakodrapu.

Vladimír Kříž a Jan Beneš se svým kocourem.
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Jak jsem rovněž poznal 
z jeho knížek, byl velmi kritický 
i ke všelijakým podobným a lid-
skému rozumu se vymykajícím 
jevům – jak tady, tak i v Ame-
rice. Dělal si z nich pořádnou 
legraci – například v knize „Ze-
lenou nahoru“, kde líčí zážitky 
Čecha, který pracuje jako za-
hradník na golfovém hřišti a je-
muž americký správce nezapo-
mněl několikrát připomenout, 
že bloky hotového trávníku má 
zasadit zelenou nahoru.

Jan Beneš byl ale i  velmi 
spravedlivý a tvrdě hájil to, co 
na Americe obdivoval. Svobo-
du, spravedlnost, možnost no-
šení zbraní, a nakonec i policii 
a justici, jak je poznal sám při mnoha cestách po USA.

Čili: nic není jen černé a bílé, musí se to na vlastní kůži 
poznat a zvážit. A pak soudit nebo nechat tak. Což je asi 
nejlepší.

Za Janem Benešem jsem pak jezdil častěji a moc rád. Po-
znal jsem, že je to citlivý člověk, který má přes všechno, čím 
mu kdo kdy ublížil, rád lidi.

Miloval i  přírodu. S  nadšením mi vyprávěl o  tom, jak se 
do Pacific Grove na podzim slétají nádherní motýli monarcho-
vé, a doporučoval mi, kdy tak mám přijet, abych je spatřil.

Po roce 1989, kdy se Beneš odstěhoval do České repub-
liky, jsme si už jen psali. A on neskrýval své rozčarování nad 
tím, v jakém stavu našel naši zemi. Snažil se pomáhat. Zorga-

Obálka knihy „Do vrabců jako 
když střelí“.
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nizoval prý v Americe sbírku zdravotnických potřeb pro po-
stižené a sám ty pomůcky odvezl do Prahy. Byl ovšem vel-
mi rozčarován tím, že se nedočkal žádného zájmu o převze-
tí těch věcí zdarma – nemluvě o nějakém vděku, jenž přitom 
ale vůbec nechtěl a nečekal.

Znovu tak – jako za totality – narážel doma na hloupost, 
odmítavost a nepochopení. Občas se mi o tom v e-mailech 
zmínil a já si nakonec umínil, že ho navštívím a zase si popo-
vídáme jako tenkrát v Pacific Grove.

Už jsem to však nestačil uskutečnit.
Nemohl jsem ovšem uvěřit a dodnes tomu nemohu zce-

la věřit, že odešel dobrovolně ze světa. Jan Beneš byl z rodu 
těch věčných bojovníků, kteří se dobrovolně nevzdávají.

A tak alespoň listuji jeho knihami „Americký pitaval“ nebo 
„Americká causerie“, jež vydal v 90. letech v Praze, a snažím 
se v nich najít to, co nemohu pochopit. Vím jen, že nám tady 
možná právě teď a v této době jejich autor asi nejvíc chybí.

Maják Point Pinos Lighthouse je velkou pamětihodností, fun-
guje od roku 1855. Snímek pochází z roku 2013, z doby rekon-
strukce majáku.
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Neobyčejná setkávání  
s Jiřím Špánkem

Když jsme přišli v  roce 1985 do San Franciska, měli 
jsme jako tehdy všichni ostatní nově příchozí emigranti 
starostí nad hlavu. Hledání bytu, návštěva kurzů angličti-
ny, povinné lékařské prohlídky, vyřizování administrativ-
ních náležitostí a další…

Přesto jsme si poměrně brzy našli několik českých přátel 
a přes ně jsme získali kontakt na některé české organizace. 
Navštěvovali jsme české bohoslužby, které se konaly jednou 
měsíčně v místnostech SF Univerzity, a také jsme si udělali 
čas na návštěvu několika akcí, které pořádal zdejší Sokol se 
sídlem v nedalekém San Mateu.

Působila tu i Česká národní rada americká, jejímž předse-
dou byl Jiří Špánek, starý krajan a odedávna Sokol. Přes svůj 
pokročilý věk (narodil se v roce 1903) byl velmi činný. Pro 
Sokoly redigoval Sokolský věstník a byl také de facto hlavním 
redaktorem a editorem Věstníku národní rady americké, kte-
rý vycházel zhruba jednou za měsíc.

S Jiřím a  jeho paní Aničkou jsme se seznámili na  jedné 
z akcí Sokola a byli jsme pozváni do jejich domu v Burlinga-
me, jižně od San Franciska. Ta adresa se pro nás stala milou 
oázou, která nám hodně připomínala domov.

Obývací pokoj měli Špánkovi vyzdobený portrétem pre-
zidenta T. G. Masaryka, obrazem Pražského hradu a další-
mi obrázky z domova. Nechybělo ale ani české sklo nebo 
malovaná keramika. Na stole se vždy při naší návštěvě obje-
vily české buchty nebo bábovka, které upekla paní Anička.
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Jak přibývala společná posezení na dvoře nebo na zahrád-
ce pod palmou a citroníky, dozvídal jsem se stále více o zají-
mavých příhodách a dobrodružstvích, které prožil starý pán 
ve svém životě doma a hlavně v zahraničí. Podle jeho vyprá-
vění byl už jako šestnáctiletý kluk za Rakousko-Uherska činný 
v odboji proti monarchii, když pomáhal „české mafii“ v od-
poslouchávání rozhovorů mezi Prahou a Vídní. Bylo to podle 
něj docela jednoduché. Kluci napojili dráty, které nahodili po-
mocí rybářských prutů na telefonní vedení. Za války za to sa-
mozřejmě hrozily přísné a běžně i hrdelní tresty, to si ale prý 
vůbec nepřipouštěli. A naštěstí nebyli odhaleni.

Jiří vystudoval reálku, na další studia však posléze chyběly 
peníze. Vyučil se tedy elektrotechnikem a své znalosti si roz-
šířil dalším studiem v tomto oboru. Pracoval v něm později 
i v zahraničí.

Jedna z hlavních ulic města Burlingame.
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Po  první světové vál-
ce začal Jiří Špánek působit 
v  Sokolském hnutí. V  roce 
1926 byl vybrán, aby odešel 
do  Francie, kde měl působit 
jako funkcionář mezi tamní-
mi Sokoly. To se mu bez pro-
blémů dařilo až do  okupace 
Francie německými vojsky.

Nebyl by to on, kdyby ne-
navázal styky s  někdejším 
československým vyslancem  
Osuským a  nezapojil se 
do  odboje proti Němcům. 
Podle jeho líčení byl několi-
krát vyslýchán gestapem, ale 
vždycky se mu podařilo ně-
jak vyváznout.

Po skončení druhé světové války, kdy už se rozhodoval, že 
se vrátí do osvobozené vlasti, se doma dostali k moci komu-
nisté. A tak místo cesty do Československa následovala plav-
ba lodí za oceán do Ameriky. Tam se Jiří Špánek usadil v Ka-
lifornii. Časem se z něj stal podnikatel, oženil se a měl dva 
syny, pak ovdověl...

Až nakonec potkal paní Aničku, Moravanku od Brna, s níž 
se už v pozdním věku oženil. Svému Sokolu zůstal věrný sa-
mozřejmě i v Americe a stal se jeho významným činovníkem. 
Byl zván i na celoamerické akce do Chicaga a jiných míst.

Jak jsem pochopil z  jeho vyprávění, byl zřejmě jedním 
z těch, kdo prosadili v San Francisku sbírku a stavbu pomní-
ku s bustou T. G. Masaryka v růžové zahradě parku „Golden 
Gate“. Pomník tam stojí dodnes a o narozeninách našeho 

Diplomat Štefan Osuský  
s rodinou.
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prvního prezidenta se u  něj 
scházejí krajané k oslavám.

Když Jiří Špánek zjistil, že 
jsem doma publikoval v novi-
nách a časopisech a že jsem 
dokonce vydal před mým od-
chodem do exilu pár knížek, 
okamžitě mě požádal o spo-
lupráci při vydávání obou 
věstníků a byl rád, když jsem 
neodmítl.

Nebylo to ale vůbec leh-
ké! Někteří krajané ho ne-
měli rádi pro jeho někdy pří-
liš rázné prosazování svých 
názorů. Byl však takový ráz-
ný, pokud byl přesvědčen, že 
jeho myšlenky jsou správné.

Také já jsem někdy uvažo-
val o tom, že z věstníků ode-
jdu a  že svérázného starého 
pána ponechám svému osu-

du. Ale nikdy k  tomu naštěstí nedošlo. Vždy jsme se nějak 
smířili a já pak při kávě rád naslouchal jeho vyprávění.

Jednou mi ukázal několik čísel časopisu, který v pěkných 
barvách a na křídovém papíře vydávalo československé Mi-
nisterstvo zahraničí v češtině a angličtině pro krajany. „Podí-
vej, tohle jsem si přivezl z domova. Pro ně jsem jakýsi staro-
krajan, protože jsem v cizině už tolik let. Považují mě za na-
prosto neškodného, a tak tam občas zajedu a pašuji tam růz-
né naše tiskoviny a materiály. Zatím mi na to nepřišli,“ smál 
se Jiří Špánek. Vzpomínal i na svá klukovská léta, kdy půso-

Pomník s bustou T. G. Masaryka  
v San Francisku.
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bil pro českou „Mafii“. Komunisty nesnášel a s radostí prová-
děl totalitnímu režimu to nejhorší, co mohl.

Občas ho navštěvovali zajímaví krajané, které jsem měl ně-
kdy příležitost blíže poznat. Patřili mezi ně třeba manželé In-
grišovi. Paní Anička byla jejich blízkou příbuznou, a tak jsem 
měl možnost setkání s autorem trampských písniček (hlavně 
slavné Niagáry), skladatelem, filmařem a mořeplavcem Edu-
ardem Ingrišem. Rovněž jsem se poznal s  novinářem Jož-
kou Pejskarem, který v té době právě připravoval svou kníž-
ku o lidech, kteří utíkali přes železnou oponu. Po rozhovoru 
se mnou do publikace zařadil i můj příběh.

Jednoho dne jsem pak opět přijel navštívit Jiřího Špán-
ka, abych s ním připravil další číslo Věstníku, jak mne o to 
předem a  naléhavě požá-
dal. Tato činnost ale ten-
tokrát musela počkat, pro-
tože můj hostitel měl právě 
zajímavou návštěvu, které 
mě hned představil.

Byl to štíhlý starý pán, 
který mi pevně stiskl ruku.

„To je pan plukovník 
Kašpar Pátý. Určitě si bu-
dete chtít trochu popoví-
dat a já mám nějakou prá-
ci, tak vás chvíli nechám 
o  samotě,“ pravil pan Jiří 
a po anglicku zmizel.

Můj rozhovor s  Kašpa-
rem Pátým trval téměř ho-
dinu. Bývalý armádní plu-
kovník, za kterého jsem ho 
považoval, byl velmi zvěda- Jaroslav Kašpar zvaný Pátý.
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vý. Vyptával se mě na všechno, co jsem prožil doma před od-
chodem do emigrace, chtěl znát podrobnosti. Divil jsem se, 
o co všechno má zájem – a nakonec mě taková až neoma-
lená všetečnost začínala zlobit. Krajan to snad vycítil, omlu-
vil se mi, poděkoval za čas, který jsem mu věnoval, a rozlou-
čil se.

Až chvíli poté se objevil Jiří Špánek, který se usmíval a ne-
šetřil dobrou náladou. „Tak ti gratuluji, prošel jsi prověrkou,“ 
sdělil mi vesele a v reakci na můj udivený výraz se jen roze-
smál. „Právě tě prověřila CIA, pan plukovník pro ně totiž 
pracuje,“ dodal.

Nevěděl jsem, co na  to říci. Pokládal jsem to za  jeden 
z jeho šprýmů, kterými někdy při dobré náladě udivoval oko-
lí, a pustil jsem to z hlavy.

Na  tu příhodu jsem si vzpomněl až mnohem později – 
v době, kdy už Jiří Špánek nežil. Bylo to tehdy, když se mi 
do rukou dostaly knížky vzpomínek československých rozvěd-
číků, kteří uprchli na Západ. Myslím, že to byl pan Frolík, kdo 
napsal, že po příchodu do Ameriky měl to štěstí, že se setkal 
se „špionem ze všech nejšpionovatějším Kašparem Pátým, 
který ještě ve svých téměř 90 letech pracoval pro americkou 
tajnou službu“.

Jiří Špánek byl kromě všech svých jiných aktivit také vy-
nálezcem. Jeho vynález, oficiálně patentovaný v Americe, se 
nazýval „Spanek Roaster“. Byl to takový nevelký jednoduchý 
kovový stojan na opékání kuřat nebo - v Americe tolik oblíbe-
ných - krocanů, který byl vtipně řešen.

„Spanek Roaster“ se prostě i s drůbeží postavil do trouby 
na pekáč, kam pak stékal tuk. Navíc se po obvodu daly zavě-
sit kovové jehlice se špízem nebo slaninou k opékání.
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Jak mi Jiří prozradil, k  vynálezu opékače ho inspirova-
la Eiffelova věž, a to už kdysi ve Francii za války. Když prý 
měl velký hlad, představil si na vrcholu „Eiffelovky“ nabodnu-
té opečené kuře. Roaster pak skutečně navrhl, vylepšil a pa-
tentoval.

Po smrti Jiřího Špánka přístroj vyráběl, vystavoval na ce-
lostátních expozicích a prodával do celých Spojených států 
amerických a snad i do zahraničí jeho syn.

Téměř každá moje návštěva u Špánků byla něčím neoby-
čejná. Při jedné z nich mě pan Jiří informoval, že byl jako 
zástupce českých organizací pozván na odhalení památníku 
„Gloria Victis“ ve dvoraně budovy státu Kalifornie v ulici Van 
Ness v San Francisku. Jedná se o pomník obětem maďar-

U domu Jiřího Špánka v Burlingame.
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ského povstání v roce 
1956, krvavě potlače-
ného ruskými tanky. 
Zároveň je to i památ-
ník porobeným náro-
dům střední Evropy.

K mému překvape-
ní mě na  tu slavnost 
vzal s sebou. Navíc mě 
tam seznámil se zná-
mým americkým se-
nátorem maďarského 
původu Tomem Lan-
tosem, s  nímž jsem 
si pak při společném 
obědě mohl dlouze 
pohovořit o všem, co 
nás v tom roce 1986 
zajímalo a vzrušovalo na mezinárodní situaci ve vztahu k na-
šim zemím.

Jiří Špánek se už bohužel 
osvobození své vlasti od  ko-
munistické totality, jak si to 
po  většinu života přál, ne-
dočkal. Zemřel v  listopadu 
1987. Pochován byl na  ná-
rodním hřbitově v Chicagu.

Americký senátor maďarského 
původu Tom Lantos.

Památník Gloria Victis.
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Neobyčejná setkávání  
s Jožkou Pejskarem

Při jedné z mých návštěv u krajana Jiřího Špánka, je-
muž jsem koncem 80. let pomáhal s tvorbou a vydáváním 
Věstníku České národní rady americké, mi někdejší so-
kolský činovník představil staršího čiperného a usměva-
vého muže, kterého měl právě na návštěvě ve svém domě 
ve městě Burlingame.

Měl jsem tím pádem vzácnou příležitost poznat jednu z no-
vinářských legend české emigrace, Jožku Pejskara. Znal jsem 
ho už z domova – z po-
slechu rozhlasové stani-
ce Svobodná Evropa, jíž 
komunisté sice rušili, ale 
zřejmě ne natolik dosta-
tečně, aby nebyly slyšet 
některé relace, které tam 
připravoval pod pseudo-
nymem Jožka Pero.

Teď jsem měl příleži-
tost poznat ho osobně! 
Mohl jsem mu říci, jak 
zaujatě jsem s uchem na  
„chrochtajícím“ a  „vy-
jícím“ rádiu poslouchal 
jeho relace, jak nás teh-
dy doma jeho slova po-
vzbuzovala a  dodávala 
naději, že k  nám přijde 
zase svoboda.

Vladimír Kříž s  Jožkou Pejskarem 
ve Fallbrooku v jižní Kalifornii.
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Jožka Pejskar měl radost, smál se a vyprávěl mi, jak chys-
tá knížky o zasloužilých a neprávem zapomínaných činitelích 
Sokola i jiných organizací v exilu. Povídal, jak jezdí po Ameri-
ce a sbírá vzpomínky na ty osobnosti. Dílo, které tehdy chys-
tal, se mělo jmenovat „Poslední pocta“.

„Ale mezitím připravuji jednu takovou menší publikaci, 
která by ale neměla být méně důležitá. Je to o našich lidech, 
kteří se od komunistického puče v roce 1948 dodnes pokou-
šeli překročit železnou oponu – tedy československou hrani-
ci s dráty a elektrickým proudem a vojáky, kteří tam nelítost-
ně stříleli lidi jako lovnou zvěř. Jiří Špánek mi vyprávěl o tom, 
jak jste uprchl. A já bych chtěl v té mé knize mít i Váš pří-
běh,” požádal mě Jožka.

Pak mi popsal, jak ho tenkrát při působení ve Svobodné 
Evropě napadlo evidovat si všechny případy překročení že-
lezné opony, včetně těch, jež skončily smrtí lidí, kteří chtěli 
jen na svobodu. Zmínil se i o jejich vrazích v zelených unifor-
mách, kteří za zabití těch ubožáků dostávali odměny – hodin-
ky a dovolenky. Lovci lidí!

Povídali jsme si dlouho. A pak 
ještě několikrát, přestože Jožka 
„Pero“ Pejskar nejezdil ke  Špán-
kům příliš často. Malé město Fall-
brook, kde žil se svou paní, bylo 
daleko na  jihu Kalifornie. Při na-
šich vzácných setkáních si Jož-
ka pečlivě zaznamenával moje vy-
právění o tom, jak jsme s manžel-
kou prchli na  mnou vlastnoručně 

Jožka Pejskar je mimo jiné autorem 
knihy „Od boje [proti komunistům] 
ke kolaboraci“.
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vystavené provizorní diplomatické 
pasy knížectví Hutt River v Austrá-
lii, jehož jsem byl od  roku 1976 
honorárním konzulem v Českoslo-
vensku. Nesmírně se bavil a  vrtěl 
nevěřícně hlavou. A jak pravil, můj 
příběh určitě obohatí jeho kníž-
ku i humorným způsobem, jaký ty 
ostatní, většinou vážné až tragické 
případy nemají.

Kniha s názvem „Útěky železnou 
oponou” vyšla v  roce 1989 jako 
ročenka časopisu Reportér ve Švý-
carsku a pak znovu v Praze po roce 
1990. Jožka Pejskar mi do výtisku, 
který jsem od něj dostal, napsal pěkné věnování s podě-
kováním za spolupráci. Ale ještě předtím mě pozval k ná-
vštěvě ve Fallbrooku. Stavil jsem se tam rád při mé cestě 
do San Diega a do pouště v jižní Kalifornii.

S Jožkou a jeho paní jsme si povídali dlouho do noci. Vy-
právěl mi o tom, jak působil v letech 1945–1948 ve Zno-
jmě, kde byl redaktorem deníku Slovo národa, v  němž 
důrazně varoval před mocenskými ambicemi komunistů 
a možností komunistického puče, který pak opravdu při-
šel.

Ihned po něm byl vyhozen z redakce a měl být zatčen.
V té době Jožka začal vést ilegální organizaci „Rozvod-

něná Dyje”, která převáděla ohrožené lidi na Západ. Brzy 
na to musel sám rychle uprchnout, když dostal zprávu, že si 
pro něho jde StB. Podařilo se mu zmizet a odejít přes hra-
nici opravdu na poslední chvíli. Od roku 1951 pak působil 
jako redaktor Svobodné Evropy v Mnichově.

Portrét Jožky Pejskara
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Ten večer, kdy jsme spolu mluvili, i druhý den ráno měl 
Jožka Pejskar na očích černé brýle. Nosil je už od roku 1948, 
kdy prodělal oční operaci. Měl potíže s očima.

Při tom posledním, nejhezčím setkání mi se svou paní 
natrhal ve  svém nevelkém sadu pytel mandarinek na cestu 
do pouště a pak jsme si udělali společné foto. Jožka Pejskar 
už nežije, zemřel v roce 1999. Je však jedním z těch vzác-
ných lidí, které jsem měl to štěstí potkat v Americe a na něž 
nikdy nezapomenu.
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Neobyčejná setkávání  
s Eduardem Ingrišem

Svého času, ještě za hluboké totality, bývaly na naší ško-
le v Jihlavě ve velké oblibě školní zájezdy. Těšili jsme se 
na ně jako nemluvně na dudlík, protože to pro nás zname-
nalo nejen vyhnout se jednomu dni vyučování, ale také za-
žít dobrodružný výlet někam na hrady a zámky a do vzdá-
lených měst, kam jsme se normálně nedostali. A také jsme 
se mohli trochu vyřádit a zazpívat si po cestě v autobusu 
spoustu písniček. Byly to hlavně ty trampské a nesměla 
mezi nimi nikdy chybět „Niagára“.

Právě Niagára se mi líbila nejvíc. Jednou mi to nedalo a za-
čal jsem se ptát zběhlejších kamarádů, kdo vlastně tuto krás-
nou písničku složil. Dostalo se mi poučení, že autorem písně 
je Eduard Ingriš, který žije kdesi v Americe. No, samozřejmě, 
autor Niagáry je určitě někde blízko své milované řeky! V ta-
kové dálce dálek, že ho určitě nikdy nepotkám!

Ale přál jsem mu to, protože realita v  totalitní komunis-
tické zemi nebyla vůbec veselá. Děly se tady věci, se který-
mi jsem se nemohl v duši srovnat, přestože moje maminka 
mne k tomu v mém zájmu nabádala. „ONI“ tu byli a tvrdili, 
že budou tomuto národu a této zemi vládnout ještě alespoň 
tisíc let.

Konečně, po mnoha marných bojích, mi bylo jasné, že 
s „NIMI“ v této zemi žít nemohu a nechci a že musím uprch-
nout! Nakonec se mi to v  roce 1984 podařilo a  já se pak 
po roce a mnoha průtazích v Jugoslávii a Rakousku ocitl ko-
nečně za oceánem na západě Spojených států v nádherném 
San Francisku.
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Krajané, které jsem 
tam potkal, mě informo-
vali o  českých bohosluž-
bách, které se tehdy kona-
ly na  půdě univerzity. Sa-
mozřejmě jsem se tam vy-
pravil a  k  mému velké-
mu překvapení jsem po-
tkal i  autora mé oblíbené 
Niagáry, hudebního skla-
datele Eduarda Ingriše, je-
muž jsem se vyznal z lásky 
k jeho písni. Zjistil jsem, že 
je to vlídný a dobrý člověk, 
snad nejlepší z těch, které 
jsem v zámoří potkal. Přes 
věkový rozdíl jsme k  sobě 
našli silný přátelský vztah.

Byl jsem také pozván k návštěvě v domě Ingišových v měs-
tě South Lake Tahoe, které se rozprostírá u jezera v horách 
Sierry Nevady, kde na dosah ruky za hranicí s Nevadou už 
byla velká kasina. V nich se ovšem nehrála jen ruleta, ale také 
v nich vystupovali znamenití američtí koncertní mistři, kte-
ří (jak jsem zjistil později) hráli i vážnou hudbu mého přítele 
Eduarda Ingriše.

Ta první návštěva byla ve znamení vzpomínek na dávná 
léta. Já Eduardovi vyprávěl o těch prozpívaných školních vý-
letech, kdy jsem si tolik oblíbil jeho Niagáru, on zase mluvil 
o tom, jak tahle jeho známá píseň vznikla – byla součástí jeho 
operety Trampské milování z roku 1931.

Těch operet napsal Eduard Ingriš za svého života několik 
desítek a k tomu i jednu operu a symfonii. A samozřejmě si 
k tomu připočítejme stovky trampských a jiných písní, které 
se zpívají a hrají dodnes.

Eduard Ingriš.
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V  době mezi obě-
ma světovými vál-
kami patřil Eduard  
Ingriš k  nejúspěš-
nějším českým skla-
datelům. Znal se  
s Jaroslavem Ježkem,  
Karlem Hašlerem 
i  Rudolfem Frimlem. 
Mezi přátele, kteří 
ho často navštěvova-
li v jeho „muzikantské 
chatě“ na  Svatoján-
ských proudech, pat-
řili i tehdejší významní 
herci, například Zita 
Kabátová.

Láska k přírodě a s ní související tramping, respektive i sjíž-
dění řek na kajaku se pak často odrážely i v jeho písničkách. 
Patřila k tomu samozřejmě i hra na kytaru. A protože Edu-
ard Ingriš byl znamenitým skladatelem, rozhodl se, že napíše 
školu hry na kytaru jednoduchou a zábavnou formou příbě-
hů. Nakonec z toho byly dva díly – pro začátečníky a pokro-
čilé. Podle nich se potom učily hrát na kytaru generace tram-
pů. Jedním z nich byl také Waldemar Matuška, jak se mi poz-
ději přiznal při setkání na koncertu v Kalifornii.

Na mé další cestě ze San Franciska přes hory Sierry Ne-
vady mi na kopcích nad South Lake Tahoe vypovědělo služ-
bu kvůli řídkému vzduchu mé vysloužilé auto. Snad jen díky 
setrvačnosti jsem dojel ještě „posledních pár metrů“ k domu  
Ingrišových, kteří bydleli v nádherné oblasti lesa nedaleko je-
zera. Eduard tam na mě čekal v doprovodu svých čtyř milo-

Eduard Ingriš s fotoaparátem.
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vaných jezevčíků a jen se usmíval. „Zavolám do opravny, pro 
auto si přijedou a seřídí ho – zaplatím svou kartou a pak mi 
to pošleš,“ řekl. Na mé poděkování jen mávl rukou.

A pak jsme si povídali – například o tom, jak k němu ně-
kdy v roce 1931 přišel tehdy ještě málo známý mladý skla-
datel Jaromír Vejvoda se svým novým foxtrotem Škoda lás-
ky a jak ho požádal, jestli by mu ten foxtrot nějak neupravil.

Eduard Ingriš mu vyhověl a z původního foxtrotu nakonec 
v jeho podání vznikla polka, která později dobyla svět! 

Vejvoda uměl ocenit skladatelskou práci a  nabídl tehdy 
známému skladateli, že ho uvede jako spoluautora. To však 
Ingriš odmítl, protože nechtěl dělat lacinou reklamu mladému 
a zatím vcelku málo známému skladateli. Bude-li dobrý, jistě 
se prosadí sám.

Byla to zřejmě chyba. Polka se totiž za války dostala do svě-
ta a Vejvoda za ni (za autorské právo) v roce 1946 od Ame-
ričanů získal asi 30 tisíc dolarů. Za tyto peníze si pak koupil 
kdesi hospodu, o kterou ovšem přišel po komunistickém puči 
v roce 1948.

 
„Ale nechejme toho, raději si zazpíváme,“ ukončil tuto pa-

sáž vyprávění Eduard Ingriš. Sedl si ke svému milému staré-
mu klavíru (přestože tou dobou už měl i moderní japonský 
keyboard Yamaha) a začal z původních not hrát svou Niagá-
ru. Začal zpívat a já se pak přidal. To dueto nám docela ladi-
lo a mně nic nechybělo ke štěstí.

Při dalších návštěvách jsem měl příležitost vidět Eduardo-
vy suvenýry z cest světem – bambusová kopí s pěkně vyře-
závanými hlavicemi z tvrdého dřeva, které si přivezl od Indiá-
nů z Amazonky v Peru, foukačky s jedovatými šipkami, sošky 
z Velikonočního ostrova i ostrova Pitcairn a hlavně množství 
fotografií a také unikátní barevné i černobílé filmy.
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Eduard Ingriš totiž byl už od mládí vášnivým filmařem a fo-
tografem. To mu zůstalo i do pozdějších dob, kdy se v emi-
graci v  Peru stal dokonce profesionálním fotografem. Pak 
pracoval i  jako kameraman pro hollywoodské filmové spo-
lečnosti, které natáčely v peruánských džunglích dobrodruž-
né filmy.

Stal se dokonce poradcem Ernesta Hemingwaye při na-
táčení filmu „Stařec a moře“. Mezi jeho přátele patřili rov-
něž někteří ze známých herců, například John Wayne a jeho 
žena Pilar nebo také Marilyn Monroe.

V domě Ingrišových, kde jsem obvykle trávil dva dny, jsem 
si připadal jako v báječném muzeu. Na stěně obývacího po-
koje visela Ingrišova kytara, která ho provázela při jeho mo-

Vladimír Kříž s Eduardem Ingrišem u klavíru, nad partiturou 
písně Niagara.
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řeplavbách v  letech 1956 a 1959, kdy jako kapitán balzo-
vého voru přeplul na popud svého přítele Thora Heyerdala 
přes Pacifik z Peru až na ostrovy Tahiti.

Eduard Ingriš také dokázal velmi poutavě vyprávět. Kupří-
kladu o tom, jak v roce 1928 koncertoval na klavír na Praž-
ském hradě na banketu k narozeninám prezidenta Masaryka. 
Získal tam i vzácný suvenýr – prezidentův podpis na jídelním 
lístku z večírku. Jako jediný z přítomných měl tu odvahu za-
jít za státníkem, požádat ho o podpis a promluvit si s ním. Ta 
odvaha ho neopouštěla ani za války, kdy musel čelit němec-
kému gestapu. A samozřejmě ani po válce, kdy mu bylo jas-
né, že se do čelných pozic všude dostávají komunisté a sna-
ží se ovládnout celou zemi – a  to dost bez skrupulí hlavně 
po roce 1946, kdy bohužel vyhráli ve volbách.

Jak mi Eduard Ingriš vyprávěl, svolal si v roce 1947, kdy 
už komunisté plánovali převrat, jeden z komunistických čini-
telů hudební skladatele a v nabubřelém projevu jim líčil, jakou 
budou muset skládat hudbu. Jako vzor jim pouštěl ruské čas-
tušky. Hudebníci byli velmi znechuceni a zděšeni tím, co se 
zřejmě chystá.

Tehdy si prý Eduard řekl, že pro toto nové panstvo sklá-
dat nebude a raději odejde ze země. Začal si vyřizovat pas, 
což už prý tenkrát nebylo zrovna jednoduché, protože rozho-
dující místa i v policii obsazovali komunisté rychle svými lid-
mi. Ale podařilo se a Eduard si umínil, že se vydá hodně da-
leko – do Jižní Ameriky, kam ho lákaly už dříve přečtené ces-
topisy. Nakonec se mu podařilo odjet na konci roku 1947, 
kdy už komunistický puč byl na spadnutí.

Při jedné z návštěv, kdy jsme spolu strávili krásné odpo-
ledne na  břehu menšího jezera Fallen Leaf Lake v  horách  
Sierry Nevady, mi můj přítel vyprávěl o své dvoutýdenní plav-
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bě lodí, kde prožil krát-
kou a  samozřejmě bez-
nadějnou lásku k  bra-
zilské dívce Enile. Při-
dal také mnoho dalších 
příhod, které by možná 
vydaly na kratší román. 
Mluvil o  tom, jak zůstal 
nějaký čas v Riu de Ja-
neiro, kde se mu líbi-
lo a  kde měl příležitost 
jako hudebník pracovat 
pro československého 
velvyslance a  diploma-
ty. Svěřil se, jakým otře-
sem byl pro všechny rok 
1948.

Zůstal v Brazílii a vy-
dal se tam, kam ho srd-
ce vždycky táhlo – na  
Amazonku do Peru.

Tam prožil mnohá dobrodružství – fotografoval a  filmo-
val Indiány v džunglích kolem Amazonky, na jeden z ostrovů 
provázel cestovatele Hanzelku a Zikmunda, kteří tam tehdy 
pobývali na své velké cestě a ve kterých získal přátele na celý 
život.

Také působil jako dirigent peruánského symfonického or-
chestru. Vydal tam i gramodesky se svou hudbou a vděční 
Peruánci ho zařadili do svých školních učebnic. Později, po-
smrtně, obdržel i státní vyznamenání.

Při těch návštěvách v domě Ingrišových, na které jsem se 
vždycky nesmírně těšil, mi můj přítel někdy přehrával své pís-
ničky z původních nahrávek. Někdy jsme spolu vyjeli do měs-

Eduard Ingriš s Vladimírem Křížem.
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ta, kde měla jeho žena, paní Nina Ingrišová, obchod se zdra-
vými jídly a pochoutkami. Na stěně byl vyzdobený krásným 
peruánským ženským krojem a dalšími suvenýry z cest. Ne-
chyběl taktéž model Eduardova balzového voru Kantuta. 
A zatímco jsem si prohlížel tu neobvyklou výzdobu obchodu, 
namíchala mi paní Nina výtečnou ovocnou zmrzlinu, abych 
zapomněl na horko venku.

Měl jsem radost i z toho, že jsem pomohl „dát dohroma-
dy“ Eduarda Ingriše s Waldemarem a Olgou Matuškovými. 
Stal se jejich poradcem při sestavování LP gramodesky „Nia-
gára“, kterou vydali v emigraci. Přestože se s ním už osobně 
nestačili sejít – na rozdíl od velkého trampa a zpěváka Jana 

Legendární cestovatel Miroslav Zikmund (vpravo) s auto-
rem této knížky.
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Vyčítala, který mu ještě při návštěvě Kalifornie zazpíval. Ale 
to už byl autor Niagáry velmi nemocný.

Eduard měl radost, když jsem mu po návratu z Peru líčil, 
jak jsem v Limě navštívil hrobku jeho celoživotní patronky, 
svaté Růženky z Limy, jak jsem jí v duchu vyřídil jeho pozdra-
vy. Tato svatá patronka prý nad ním celý život držela ochran-
nou ruku a pomáhala mu.

Pak jsem ho mohl potěšit ještě v roce 1990, kdy jsem po-
prvé po  sametové revoluci navštívil Prahu a  setkal se tam 
s  jeho sestrou Melánií Ingrišovou. Bydlela stále v  jejich pů-
vodním bytě na Smetanově nábřeží s nádherným výhledem 
na Vltavu a Pražský hrad. Když jsem mu pak předal fotogra-
fii pohledu z jeho okna, rozzářily se mu oči.

Ta poslední návštěva 
u  mého přítele byla nej-
smutnější. Eduard Ingriš 
zemřel v  roce 1991 a  já 
při mé cestě do  jeho ro-
diště Zlonic navštívil míst-
ní památník, kam umísti-
li urnu s popelem a někte-
ré památky na jeho sklada-
telskou dráhu i  cesty svě-
tem. Při té příležitosti poří-
dil jeden z mých známých 
můj snímek u  urny s  po-
pelem. Na  fotografii je vi-
dět zvláštní mlha, která se 
zdá být obrysem lidského 
těla. Možná se můj přítel  
Eduard přišel tehdy rozlou-
čit, kdo ví?

Já tomu pevně věřím... Vladimír Kříž s ostatky E. Ingriše.
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Při jedné z mých posledních návštěv v South Lake Tahoe 
mne vzala paní Nina Ingrišová do  jednoho z  velkých kasin 
na nevadské straně. Ve velké koncertní síni tam právě měli 
na programu vážnou hudbu z  díla Eduarda Ingriše. Známá 
americká houslová virtuoska, se kterou jsem po koncertu ho-
vořil, se mi svěřila, že se cítí být velmi poctěna tím, že může 
hrát skladby tak velkého umělce, jakým byl Mistr Ingriš.

Říkal jsem si, že by tato její slova měli slyšet všichni u nás 
doma, kde stále není plně doceněn. Velice mile mě proto 
překvapili před několika lety výborní ochotničtí herci z Ry-
nárce u  Pelhřimova, kteří nastudovali Eduardovu operetu 
„U panského dvora“. Na pozvání paní Niny jsem se mohl 
zúčastnit slavnostní premiéry a po ní si pak zazpívat s herci  
Niagáru. Jak mi sdělili, všech osmnáct plánovaných předsta-
vení operety bylo už dopředu vyprodáno.

O propagaci díla vynikajícího skladatele, cestovatele a mo-
řeplavce Ingriše se zasloužila nejen Nina Ingrišová, ale také 
někteří naši cestovatelé, zejména Miroslav Zikmund, jenž se 
z velké části postaral o to, aby se památky na Eduarda Ingri-
še dostaly do cestovatelské expozice muzea ve Zlíně.
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Neobyčejná setkávání  
s Josefem Škvoreckým

V  dobách mírného uvolňování komunistické totality 
ve druhé polovině 60. let se na knižním trhu začaly obje-
vovat překlady detektivek západních autorů. Náklady ne-
byly většinou velké a dostávaly se zpravidla jen ze známos-
ti a pod pultem, ale byly – a já je začal číst a přicházet jim 
na chuť. V  té době vyšla také moc pěkná knížka Josefa 
Škvoreckého s názvem „Nápady čtenáře detektivek“.

Ta knížka obsahovala tuze zajímavá povídání o angloame-
rických autorech detektivního žánru. Přečetl jsem ji několikrát 
a hned v úvodu se mi zalíbil jeden citát z Raymonda Chan-
dlera: „Ukažte mi člověka, který nesnáší detektivky, a já vám 
ukážu hlupáka, možná chytrého hlupáka, ale přesto hlupá-
ka.“  Trochu drsné, ale od autora „drsného žánru“.

Ten citát jsem trochu neuváženě pověsil na třídní nástěn-
ku a skoro k  infarktu s ním naštval a pořádně si znepřáte-
lil profesora češtiny. Ten mě předtím veřejně seřval před ce-
lou třídou gymnázia s tvrzením, že detektivky nejsou literatu-
ra. A basta!

Skončilo to pro mne naštěstí jen třídní důtkou.
Od Josefa Škvoreckého jsem už předtím četl „Zbabělce“ 

a krásné povídání o slovenské krásce Emöke. Protože se mi 
jeho tvorba moc zalíbila, poslal jsem mu ty detektivní úvahy 
podepsat. Vrátil mi je i s pěkným věnováním a začali jsme si 
psát. Na můj dotaz, proč ve své knížce neuvedl také Edga-
ra Collinse, jehož jakási stará detektivka se mi jednou dostala 
do ruky, mi Josef Škvorecký odepsal, že Collins je samozřej-
mě Čech, který jen píše pod anglickým pseudonymem a je 
instruktorem střelby někde ve Svazarmu.
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A dopisování pokračovalo…
Později při jedné z cest do Prahy jsem se rozhodl svého 

oblíbeného spisovatele navštívit. Jenže bylo pozdě! Jeho ma-
minka mi sdělila, že manželé odešli na delší stáž do Kanady, 
kde pan Josef učí na univerzitě. Ale pozvala mě na návštěvu 
a ochotně mi ukázala pracovnu Josefa Škvoreckého.

Těch návštěv posléze bylo několik a také korespondence 
houstla. Posílal jsem do Toronta pozdravy z mých cest a tě-
šil jsem se z pohlednic i vánočních přání, které jsem dostá-
val od mého oblíbeného spisovatele. Jedna z těch pohlednic 
mi přišla do Jihlavy v roce 1971 a udělala mi obzvlášť radost. 
Pan Škvorecký mi totiž napsal: „Milý příteli, udělal jste mi vel-
kou radost svou básnickou knížkou a zejména tím, že jste mi 
věnoval, a to v roce 1971, tu krásnou báseň Džez.“

Josef Škvorecký.
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To jsem si ovšem mohl dovolit jen díky tomu, že sbíreč-
ku básní jsem vydal jako soukromý novoroční tisk pro své 
přátele. Při povolování publikace a v tiskárně to nějak pro-
šlo, moje korespondence se spisovatelem ovšem neušla bdě-
lé Státní bezpečnosti, která si mě jednoho dne zavolala k vý-
slechu a žádala vysvětlení mých podivných aktivit: „Víme, že 
si už delší dobu dopisujete s bývalým členem Svazu českoslo-
venských spisovatelů Škvoreckým, který nyní působí v Kana-
dě. Odkud se s ním znáte a kdy jste se s ním viděl naposled?“

Vysvětlil jsem na StB, že s Josefem Škvoreckým jsem se 
neviděl vůbec nikdy.

„Četl jsem kdysi jeho Zbabělce a několik dalších knih, 
které byly u nás v 60. letech vydány, a napadlo mě poslat 
si knížky do Prahy podepsat. Tím jsem s  jejich autorem 
navázal korespondenci, která se později (a vlastně dopo-
sud) omezovala na pohlednice z cest a sváteční pozdravy 
či přání. Rozhodně nic, co by mohlo zajímat naše bezpeč-
nostní orgány.“

Starý pán pokývl: „To souhlasí. Je vám ale známo, že 
se jedná o jednoho z nejaktivnějších představitelů emigra-
ce zaměřené proti současnému státnímu zřízení v Česko-
slovensku? Víte, že Škvorecký vlastní dokonce v Kanadě 
nakladatelství, ve kterém vydává nejrůznější nepřátelskou 
literaturu?“

„No, něco jsem o tom slyšel. Ale víte, já jsem se na to 
nikdy nedíval z  téhle stránky. Jako literáta a  publicistu 
mě zajímá literární kvalita díla. Z naší literatury mám nej-
raději Karla Čapka a pak, nemohu si pomoci, Škvorecké-
ho knížky pro tu pěknou češtinu jeho prací. Četl jste na-
příklad Legendu Emöke? Tam je nádherné líčení venkov-
ských poutí...“

Hleděl na mne velmi znechuceně a upozornil: „Ale je 
to emigrant!“
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Pokrčil jsem rameny. „To je ovšem druhá stránka věci, 
na kterou mám jako uvědomělý občan státu samozřejmě 
svůj názor. Ovšem, pokud vím, on byl v Kanadě dlouho 
legálně, já jsem moc dlouho nevěděl, že se ta legalita už 
vlastně změnila v opak…“

Cítil jsem, že se motám na místě. Naštěstí starý pán 
měl už také mých argumentů dost. Odkašlal si. 

„Chtěl jsem vám jen připomenout, co je vaší povinnos-
tí. Kdyby vám z té Kanady přišlo něco protistátního a po-
dobně – však Vy dobře víte, co tím myslím – jste povinen 
nám to ihned oznámit. Jinak se vystavujete trestnímu po-
stihu. Jasné?“

                 (Z mé knihy „Neobyčejné cesty“, Praha 1992)

Nakonec jsem se pak s mým oblíbeným spisovatelem sešel! 
Bylo to až dlouho po mé vlastní emigraci v kalifornském San 
Francisku, kam Josef Škvorecký přijel jednoho dne předná-
šet na tamní univerzitu. Samozřejmě jsem tam byl a po skon-
čení přednášky jsem se mu představil. Rozzářil se a podal mi 
ruku, šli jsme spolu ven a povídali si o tom všem. A to vy-
právění pokračovalo na pokoji jeho hotelu, kam mě pozval. 
Seděli jsme dlouho u vína a mluvili o těch neuvěřitelných vě-
cech, které se nám kdy udály.

Byl jsem šťastný, protože jsem se konečně setkal se spiso-
vatelem, kterého jsem měl tak rád. Samozřejmě jsme zůstali 
v kontaktu! Dokonce mi pak nabídl práci redaktora v jeho na-
kladatelství 68 Publishers, když přišel tragicky o původní re-
daktorku. V té době jsem už ale byl dlouho zaměstnán v kon-
gresovém centru v San Francisku a pan Škvorecký svou na-
bídku uvážlivě stáhl, protože, jak sám řekl, mi nemohl nabíd-
nout zdaleka lepší podmínky, a radil mi, ať setrvám v Kalifor-
nii.

Za  čas přišel den, kdy mi náhle zazvonil telefon v  bytě 
v  San Francisku a  k  mému překvapení to byl zase Josef  
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Škvorecký. „Vladimíre, komunisté doma skončili, je svoboda! 
Co děláte?“ Odpověděl jsem mu, že si právě se ženou připí-
jíme šampaňským.

„Snad si brzy připijeme spolu. Byl bych rád, kdybyste nás 
někdy navštívil u nás v Torontu.“

A já to Josefu Škvoreckému ještě raději přislíbil.

V té době jsem dokončoval práci na mé knize „Neobyčej-
né cesty“, v níž jsem popisoval náš život v době totality, nej-
různější absurdity tehdejší doby a hlavně útěk přes železnou 
oponu až do Ameriky s vlastnoručně vystavenými a všelijak 
zhotovenými diplomatickými cestovními pasy knížectví Hutt 
River v Austrálii.

Nabídl jsem knížku panu Škvoreckému k vydání v jeho na-
kladatelství 68 Publishers, jenže to už v té době pomalu kon-
čilo svou činnost. Tak jsem se nakonec rozhodl, že ji vydám 
sám v mém kapesním nakladatelství Obzor. Mému oblíbené-
mu spisovateli v Torontu se kniha asi zjevně zalíbila, protože 
mi k ní poblahopřál, a dokonce do ní napsal i hezkou a vtip-
nou předmluvu, čímž mi udělal radost.

A pak přišel den, kdy mi Josef Škvorecký zavolal a pravil, 
že bych teď snad už konečně měl uvažovat o cestě do Toron-
ta, protože pokud bych přijal pozvání, mohl bych u manželů 
Škvoreckých strávit týden v jejich domě – jestli mi tedy nebu-
de vadit, že budu ubytován ve sklepním bytě pro hosty. Oka-
mžitě jsem souhlasil, opatřil si letenku a v dohodnutém termí-
nu vyrazil do Kanady.

Autobus, který mě vezl z  torontského letiště, odbočil 
od břehů modrého jezera Ontario, minul vysokou vyhlídko-
vou věž s otáčivou restaurací na vrcholu a zamířil do ulic staré-
ho Toronta. Jeho konečnou stanicí byl starobylý Royal York 
Hotel, svého času největší hotel britského impéria. Nádher-
ná impozantní budova, uvnitř se zlacenými stěnami a křišťá-
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lovými lustry, ve které vždy přespávali významní návštěvníci 
města – od anglických králů až po slavné herce Hollywoodu. 
A právě tady na mě čekají pan Josef a jeho paní Zdena Sa-
livarová, jsou nedaleko hlavního vchodu se svým vozem. Po-
znávám je okamžitě už jen podle typického slaměného klo-
bouku Josefa Škvoreckého, který byl i pokrývkou hlavy Da-
nyho Smiřického a také románového detektiva Borůvky.

Vyrážím se Škvoreckými do  jejich domu, kde ten „base-
ment“ (sklepní byt pro hosty) se ukáže být jakousi reziden-
cí vybavenou vším pohodlím. A také tu má pan Škvorecký 
a paní Zdena archiv svých knih, z nichž si mohu nakonec ně-
jaké vybrat a odvážím si je i s podpisy a věnováním autorů.

K prohlídce Toronta jsem vyrazil brzy po ránu ve společ-
nosti toho nejpovolanějšího průvodce, dlouholetého profe-
sora torontské univerzity a spisovatele Josefa Škvoreckého, 

Josef Škvorecký s Vladimírem Křížem v Torontu.
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který mě samozřejmě přivedl nejdříve na „svou“ univerzitu, 
velmi starobylou a tolik podobnou univerzitám ve staré Ang-
lii. Zavedl mne do pracoven profesorů i studentů a vyprávěl 
mi s nadšením o své bývalé práci.

A  pak už vycházíme do  ulic a  procházíme se po  dlou-
hé a starobylé Yonge Street, nejstarší ulici města, kam pan 
Škvorecký umístil dějiště jedné z knih o detektivu Borůvkovi. 
Odtud už to není daleko k proskleným moderním budovám 
obrovského nákupního komplexu Eaton Street, jež pomalu 
procházíme až do blížícího se poledne, kdy si oba přiznává-
me, že už jsme poněkud unaveni a máme hlad.

Proto jsem velice rád přijal pozvání mého přítele spisova-
tele k návštěvě restaurace ve věži CN Tower, symbolu měs-
ta. Rychlovýtahem vyjíždíme až nahoru, kde se ve výšce přes 
500 metrů nachází proslulá otáčivá restaurace. Pan Škvo-
recký tam předem rezervoval místa na oběd, protože o tako-
vé posezení ve výšce nad městem je velký zájem a restaura-
ce bývá plná.

Zatímco si pochutnáváme na pečené rybě z jezera Ontario 
a sklence vína, celá restaurace se s námi pomalu otáčí a na-
bízí pohledy jako z letadla na mrakodrapy Toronta a modré 
jezero s několika ostrovy v dálce.

Kruhová restaurace se otočí kolem své osy zhruba za ho-
dinu a zatím mi Josef Škvorecký vypráví o tom, jak ho tady 
podobné posezení s jednou dámou inspirovalo před několi-
ka lety k napsání části detektivního příběhu, který se odehrá-
vá v Torontu.

Ta jeho známá si totiž odložila při večeři kabelku na ob-
rubu kruhové restaurace, která se mezitím pootočila, a žena 
se proto domnívala, že jí kabelku někdo odcizil, když ji ni-
kde poblíž nenašla. A byla pak nesmírně překvapena, když ji 
za chvíli opět objevila na stejném místě na obrubě vedle své-
ho stolu. Obruba je totiž pevná, otáčí se podlaha s hosty.
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Po obědě se se mnou Josef Škvorecký rozloučil a já se vy-
dal na jeho doporučení do staré anglické vojenské pevnosti 
Old Fort York z 18. století s mohutnými valy a děly namíře-
nými na jezero. Z jednoho ze starých kanonů pálí vojáci ránu, 
která ohlašuje poledne, a já se hned nato vydávám do staro-
bylých ulic města s viktoriánskými paláci, parky a cihlovými 
domy, kde si připadám jako ve staré Anglii.

Po  prohlídce Toronta jsem se pozdě odpoledne vrátil 
k domu Škvoreckých v malebné staré ulici nedaleko velké-
ho hřbitova. Při návratu jsem se chtěl ještě stavit v supermar-
ketu na hlavní třídě, abych koupil víno pro večerní posezení 
na zahradě s přáteli. A chtěl jsem přibrat i pár plechovek piv, 
ale žádný alkohol nenacházím, a prodavači na mě hledí jako 
na blázna. Copak nevím, že je tady téměř prohibice a alko-
hol se běžně nikde neprodává?! Při posezení v luxusní restau-
raci snad ano, jinak bohužel…

Josef Škvorecký při četbě ve svém křesle.
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A tak až po pátrání téměř detektivním se mi podařilo zís-
kat tip na jakousi předměstskou prodejnu, která naštěstí ne-
byla daleko. Vydal jsem se tedy do jakési podezřelé čtvrti, kde 
jsem našel takový omřížovaný sklad střežený mohutným čer-
nochem, vyzbrojeným koltem a brokovnicí. A tam jsem mohl 
konečně víno i pivo koupit.

Když jsem tuhle anabázi líčil při večerním posezení na za-
hradě manželům Škvoreckým, oba se smáli. Netušili, že budu 
kupovat víno, a tak mě neupozornili na to, že tam je „téměř 
prohibice“ a že budu mít problém.

A pak jsme si dlouho povídali. Josef Škvorecký mi vyprá-
věl o své práci, o lásce k jazzu i o tom, jak začínali se svým 
nakladatelstvím pro Čechy v zahraničí v Torontu. Promluvil 
rovněž o tom, jak psal společně s Janem Zábranou tři zná-
mé detektivky: Vražda pro štěstí, Vražda se zárukou a Vraž-
da v zastoupení.

Jelikož v  dané době byl Škvorecký v  nemilosti, vydal je 
jeho přítel, básník Zábrana, jen pod svým jménem – a tak vy-
šly v několika vydáních.

Paní Zdena Salivarová-Škvorecká napsala taktéž několik 
výborných knih, v nichž vychází z vlastních zážitků za  tota-
litního režimu. Například se jedná o díla „Nebe, peklo, ráj“ 
nebo „Honzlová“. Také ty jsem od ní dostal a doma je pak 
přečetl. Několikrát! A  nemohl jsem se od  nich odtrhnout. 
Jsou dojemné, drsné a pravdivé.

Na každodenní večerní posezení jsem se moc těšil. Pan 
Škvorecký mi doporučoval návštěvu dalších zajímavých míst 
v Torontu. A tak postupně navštěvuji starobylý zámek Casa 
Loma, který si v 19. století na okraji města dal postavit ang-
lický šlechtic, bývalý vysoký královský důstojník, nebo Baťo-
vo muzeum, docela moderní budovu, samozřejmě plnou bot, 
kde jako třešničku na dortu vystavují elegantní střevíčky lady 
Diany.



43

Moji přátelé mě také podrobně instruovali, jak se dostanu 
na Niagarské vodopády a co tam navštívit. Mimo to jsem se 
vydal i parníkem na skupinu pěkných ostrovů v jezeře Onta-
rio.

Manželé Škvorečtí se mě pravidelně po večerech vyptáva-
li, jak jsem pořídil a co všechno jsem viděl. S Josefem Škvo-
reckým jsem se navíc setkával vždy po snídani. To už seděl 
ve svém křesle v hale a poslouchal nahrávky svého oblíbe-
ného starého jazzu, nebo pracoval. Ale i tak si našel chvilku 
na pár slov a přání hezkých zážitků. Jedním z největších zá-
žitků bylo pro mě i to, že jsem si mohl prohlédnout a osahat 
Řád bílého lva, který Josefu Škvoreckému a také paní Zdeně 
udělil prezident Václav Havel.

Jenže pak už nadešel poslední den v Torontu.

Josef Škvorecký se svou manželkou Zdenou.



44

Poslední sklenka vína na  rozloučenou, vypitá s  přáteli  
Josefem a Zdenou Škvoreckými.

Paní Zdena, výborná kuchařka, jejíž umění a recepty oce-
nila i zpěvačka Eva Pilarová při svém torontském pobytu, pro 
mě připravila na rozloučenou typické české jídlo – knedlíky se 
zelím a vepřovým masem.

Přátelé mi také podepisují své knížky a  dlouho do  noci 
si povídáme. Odcházím spát pozdě večer a dlouho nemohu 
usnout, protože si v hlavě promítám všechny zážitky. Podři-
muji v tom příjemném útulném domě v tiché slepé ulici, za-
končené pouhých pár metrů odtud hřbitovní zdí. Asi v  jen 
zdánlivě tiché a  klidné, protože jakmile zhasnu v místnosti 
světlo, ozvou se zcela blízko hlasy několika lidí, kroky a smích. 
Když rozsvítím, je za oknem široko daleko jen prázdná ulice. 
Ale když znovu zhasnu, naplní se pokoj šumotem, hovorem, 
kroky i zjevnou přítomností mnoha neznámých lidí, takže mi 
připadá, jako bych spal uprostřed plesového sálu. Je mi jas-
né, že je to následek rozrušení z mnoha zážitků posledního 
dne a také ze zítřejšího odjezdu.

Snažím se usnout, jenže kroky neznámých návštěvníků vr-
žou kolem mé postele a také kolem mé hlavy mi zní hlasitý 
hovor. Nemohu spát, a tak se slovy „už dost“ rozsvítím lampu 
na nočním stolku.  Všechno ztichne a já se dívám z postele 
na protější zeď obrácenou ke hřbitovu. Ve výklenku tam mají 
moji hostitelé pečlivě pověšené zimní šaty a kabáty, opatřené 
proti prachu celofánovými návleky.

A já teď s údivem hledím na to, jak se jeden z těch návle-
ků před mýma očima zvedá nahoru, vyvleče se a pak se po-
maličku jako ve zpomaleném filmu snáší na zem. Uvědomu-
ji si, že sklepní byt pro hosty je vlastně v úrovni hrobů neda-
lekého hřbitova a napadá mě všelicos, ale už se mi nechce 
o ničem přemýšlet. A tak zhasínám a tentokrát už spím tvr-
dě celou noc.
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Brzy ráno se loučím s Torontem výbornou kávou a snída-
ní, kterou mi nechala paní Zdena v kuchyni s lístkem na roz-
loučenou a přáním dobré cesty domů. Moji hostitelé ještě spí, 
a tak opouštím potichu dům a odjíždím na letiště, abych ješ-
tě i vysoko nad mraky zavzpomínal na všechna ta zajímavá 
setkání, která jsem se svým oblíbeným spisovatelem a  jeho 
paní prožil v krásném a starobylém městě u  jezera Ontario 
v Kanadě.

Bylo to také moje poslední osobní setkání s panem Škvo-
reckým, přestože jsme zůstali v čilém korespondenčním i te-
lefonickém styku. Nabídl mi ještě, abych přispěl svým příbě-
hem do obsáhlé knížky „Osočení“, ve které zveřejnil příbě-
hy lidí zneužitých totalitní mocí komunistického režimu. Vy-
šla v Torontu a pak i v Praze. 

A pak už bohužel odešel, pro mě příliš brzy, někam ke své-
mu Dannymu Smiřickému a  poručíku Borůvkovi. Vzpomí-
nám a čtu.
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Neobyčejná setkávání  
se Zdenko F. Danešem

Jednoho letního podvečera jsme se vraceli s mou ženou 
z výletu do hlavního města Kalifornie Sacramenta. A všichni 
už jsme byli tím výletem zjevně unaveni. My oba i náš, z ně-
kolikáté ruky zakoupený automobil AMC Gremlin – šestivá-
lec, který však očividně jezdil pouze na půl výkonu a někdy 
nás do cíle dovážel skoro krokem.

Teď jsme ale přejeli část mostu Bay Bridge a za zálivem se 
objevila zářící světla San Franciska. Také tam byla odbočka 
k výjezdu na ostrov Treasure Island v zálivu, kde se nám na-
bízel krátký odpočinek se skvostnou vyhlídkou na proslave-
né město.

A tak jsme se chvíli dívali na šňůru světel, jimiž byl ově-
šen most Bay Bridge, i  na  světla vzdáleného San Francis-
ka a nešetřili jsme slovy obdivu. Jen o kousek dál se podob-
ným způsobem kochala tím pohledem mladá žena, která nás 
oslovila česky. Byla to Elen Danešová. V té době pracovala 
na námořní základně na ostrově. Několikrát nás pak navštívi-
la v San Francisku, než se odstěhovala zpět do Tacomy, kde 
působil její tatínek a kde měli svůj dům.

Na  ten severozápad Spojených států jsem se pak vydal, 
když jsem byl pozván touto novou kamarádkou a jejím mu-
žem, námořníkem skotského původu, a také jejím tatínkem 
původu českého k návštěvě.

Druhý jmenovaný mě čekal na  letišti v Tacomě ve státě 
Washington. A nebyl to nikdo jiný než profesor University of 
Puget Sound a někdejší uprchlík z totalitního Československa 
Zdenko F. Daneš.

Strávil jsem u nich několik dní, během kterých jsem ne-
jen vyjel s Ellen a jejím mužem do Kanady, ale hlavně jsem 
se také seznámil s opravdu neobyčejným člověkem, profeso-
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rem Danešem – vědcem, jehož význam oceňovali Američa-
né, účastníkem vědeckých expedic do Antarktidy a výzkum-
níkem všeho možného kolem Země.

O  tom všem ale příliš nemluvil, protože bez patřičného 
technického vzdělání bych asi ty věci stejně moc nepochopil. 
Jak jsem však zjistil, byl to navzdory svému věku a všemu sví-
zelnému, co prožil, naprosto všestranný člověk – doma pekl 
pro sebe i pro nás výborný chléb, ve dne, kdy byla jeho dce-
ra v práci a její muž námořník kdesi v Bremertonu v přísta-
vu na lodi, mě pan profesor, který coby senior měl volného 
času dost, provázel po městě Seattle. A večer nám pak za-
hrál na své staré milované housle. Uměl to podle mě napro-
sto výtečně.

Rozhodně se nesnažil o to, aby mi předával jakékoli mate-
matické či geofyzikální vědomosti, protože matematika byla 
už na jihlavském gymnáziu mým postrachem – od katastrofy 
mne zachraňovala kupodivu deskriptiva. A tak si mě získával 
zájmem o přírodu a cestování.

Doporučil mi například, abych se vydal navštívit Indiány 
na  jednom ze vzdálenějších velkých ostrovů v  zálivu Puget 
Sound u Seattlu, kde jsem mohl pozorovat a poznat jejich ži-
vot, obřady i tance.

A  jak jsem zjistil, zdánlivě suchopárný pan profesor byl 
ve skutečnosti milovníkem přírody, od mládí se věnoval plav-
bám v kajaku a výletům do přírody sám a později i se svou ro-
dinou. Miloval také výlety na kole.

Jak mi rovněž vyprávěl, nakonec na bicyklech v roce 1950 
- ještě než se zcela uzavřela „železná opona“ - přejeli se svou 
paní (samozřejmě vůbec ne snadno) československou hranici 
na svobodu. A ta svoboda, přestože zpočátku nebyla snadná, 
přinesla nakonec vše, co od ní očekával: možnost uplatnění, 
volného života i cestování.



48

Pan profesor se  
stal uznávaným 
americkým odborní-
kem, působil ve vý-
zkumu naftových 
ložisek, u  Boeingu 
se podílel na  ves-
mírném programu 
a  také se zúčast-
nil výzkumných ex-
pedic. O  tom všem 
ale příliš nevyprá-
věl, dozvídal jsem se 
o  tom z  kusých in-
formací jeho dcery 
Ellen nebo později 
z životopisných stu-
dií.

Když se Zdenko Frankenberger usadil se svou paní v Ame-
rice a  získal občanství Spojených států, přidal si ke  svému 
jménu ještě jméno Daneš po předcích – jak mi sám řekl, aby 
všichni věděli, že se cítí být Čechem. V tom duchu taktéž vždy 
vychovával své děti, syna i dceru.

Pokud jsem hovořil s Ellen, nikdy jsem u ní nepozoroval 
žádný cizí přízvuk, perfektně hovoří česky i anglicky. A stej-
ně tak perfektně přeložila do angličtiny k vydání v San Fran-
cisku mou knihu „Neobyčejné cesty“ (vyšla pod názvem The 
Road). Jak mi potvrzovali američtí čtenáři, jde o  výborný 
a čtivý překlad.

Pan profesor Daneš, jak jsem velmi brzy zjistil, byl nejen 
hravý, ale i naprosto zvídavý člověk. Když jsem jednoho dne 
odjel na cestu po Aljašce, zjistil si nějak, že se budu vracet le-
tadlem s mezipřistáním v Seattlu.

A nelenil.

Autor knížky na snímku s profesorem 
Zdenko Danešem.
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Náhle se objevil na letišti jen proto, aby se se mnou přivítal 
a vyptal se mě, jak se mi cestovalo a co všechno jsem na Al-
jašce navštívil a poznal.

To už byl hodně starým pánem, ale ten věk se nedal po-
znat, protože jeho vitalita byla udivující! Protože se stále cí-
til Čechem, zajímaly ho i dějiny naší vlasti a hlavně záhady 
v nich. Jedněmi z největších z  jeho pohledu byla tajemství 
vzniku rukopisů Královédvorského a Zelenohorského a spo-
ry o jejich pravost.

Při jedné z prvních návštěv mi vyprávěl o  tom, že se už 
před lety pustil do  zkoumání kolem rukopisů. Samozřejmě 
s patřičnou důkladností sobě vlastní, protože měl tehdy výho-
du přístupu do světových archivů a knihoven evropských uni-
verzit i styků se známými vědci a archiváři.

Už tehdy mi sdělil, že po všech výzkumech a studiích vy-
loučil, že by rukopisy byly padělané Václavem Hankou. „On 
prostě na to neměl, to nebylo možné,“ řekl mi profesor Da-
neš zcela rezolutně a bádal dál.

Až přišel na  zcela jiné souvislosti, které pak publikoval 
mnohem později.

Když jsem se později po roce 1990 vrátil domů, udržova-
li jsme se Zdenko Danešem čilý korespondenční styk. Pan 
profesor se pak také vrátil do Prahy a několikrát mě navštívil 
v Jihlavě. Bylo z toho krásné povídání a vzpomínání. Ale ne-
jen to! Zdenko Daneš mi jednoho dne poslal pár listů rukopi-
su, v nichž shrnul své poznatky a zkoumání kolem tolik disku-
tovaných Rukopisů RKZ.

Bylo to poutavé čtení. Odpověděl jsem mu, že to je moc 
zajímavé a že by si to určitě zasloužilo napsat něco víc. Že by 
to mohla být i velice zajímavá knížka.

Pan profesor nelenil a pustil se do psaní. Zanedlouho jsem 
dostal rukopis, který mě překvapil a pobavil: Rukopisy bez ta-
jemství a záhad.
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Zdenko Daneš napsal knížku, která se čte trochu jako de-
tektivka, v  níž se s  pomocí ducha svého přítele, profesora 
Kupfermanna snaží rozluštit tajemství Rukopisu královedvor-
ského a  Zelenohorského. Doufám, že ta knížka ještě zno-
vu vyjde. Vydal jsem ji v mém nakladatelství Obzor v Jihla-
vě a představil ji pak na sjezdu Obce spisovatelů v Praze, kde 
vzbudila zájem.

Panu profesorovi jsem držel palce. Řekl mi tenkrát, že si 
váží nesmírně pana profesora Masaryka, který byl i velkým 
politikem a prezidentem, ale dodal, že on se tehdy, co se týká 
rukopisů, opravdu mýlil. A za tím si Zdenko Daneš stál.

Až do  pozdního věku byl velmi zvídavým cestovatelem. 
V  roce 2000 mi poslal dopis, v němž podrobně informuje 
o své cestě na Nový Zéland. A jak mi napsal: „Stálo to za to. 
Přesně, kolik jsem měl legrace, se dozvím, až začnou cho-
dit účty. Ale bylo to tuze zajímavé a jsem rád, že jsem tu ces-
tu podnikl, dokud jsem ještě živ, potom by to mohlo být ob-
tížnější.“

Další podobný dopis mi přišel o rok později z cesty do Chi-
le. Pan profesor mě pak překvapil ještě jednou, když se 
ve  svých více než 80 letech oženil s  o  několik desítek let 
mladší ženou. Ale tomu jsem se celkem nedivil. On byl pro-
stě mladý.
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Doslov autora

Od dětských let jsem měl 
rád knihy. K tomu mě vycho-
vávala moje maminka, která 
byla nějaký čas v době první 
republiky společnicí paní Jo-
sefíny Srpové, neteře Bedři-
cha Smetany, jenž pro ni na-
psal Polku pro Josefínku.

Maminka mi o  tom hod-
ně vyprávěla. A  také zmi-
ňovala, že jejich sousedem 
byl spisovatel Ivan Olbracht 
a  ona ho někdy pozorova-
la ze svého okna, jak ve své 
pracovně píše.

Tehdy jsem si někde se-
hnal knížku „Nikola Šuhaj 
loupežník“ a litoval jsem, že 
nemám stroj času, abych na-
vštívil pana spisovatele a po-
povídal si s ním o jeho ces-
tách po  tehdejší naší Pod-
karpatské Ukrajině.

O mnoho let později jsem 
se prostřednictvím už bý-
valého ředitele jihlavského 
gymnázia a  mého souseda 
Dr.  Antonína Mrvky sezná-
mil s dílem Karla Čapka, který byl právě tehdy nějak vyloučen 
z plánu literární výuky. Tenkrát jsem si znovu začal přát, aby 
existoval stroj času a já se mohl podívat za mým nejoblíbeněj-

Na  snímku je Josefína Srpová, 
neteř Bedřicha Smetany, pro 
kterou složil Polku pro Josefín-
ku. Foto pochází z 30. let minu-
lého století, kdy u paní Srpové 
v Praze žila maminka Vladimíra 
Kříže, autora této knihy.
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ším spisovatelem, podívat se, jak píše a jak si hraje na zahra-
dě se psem Dášenkou.

V té době jsem trávil mé nejkrásnější volné chvíle v prosto-
rách jihlavské knihovny, přál si být knihovníkem, což nebylo 
možné, neboť toto málo placené povolání bylo tehdy praktic-
ky vyhrazeno ženám. A tak jsem zůstal jen u té lásky ke kni-
hám a jejich autorům.

Nakonec jsem se octl v emigraci v Americe. Tam jsem se 
kromě přátel, se nimiž jsem se potkával a o nichž píšu v této 
knížce, setkal i s některými dalšími velice zajímavými osob-
nostmi, umělci i politiky. Byla to třeba jen krátká setkání, ale 
rád bych se o nich na tomto místě zmínil.

Kým začít? Olga a  Waldemar Matuškovi. Nenadále se 
představili na svém koncertu v San Mateu v Kalifornii. Bylo 
to v roce 1987 a já je mohl osobně pozdravit a vyjádřit jim 
sympatie našinců – protože dali „facku“ režimu, který už po-
malu končil. Seznámil jsem je i s Eduardem Ingrišem, které-
ho už nestačili osobně navštívit, ale ještě jim poradil s gramo-
deskou Niagára, kterou již vydali na Floridě.

A pak jednoho dne – už po roce 1990 – jsem přijel do Jih-
lavy a  při pro-
cházce měs-
tem jsem zašel 
do  jakési banky. 
A koho nevidím! 
Právě tam byli 
všichni Matuško-
vé a  podepiso-
vali se návštěv-
níkům na  jakési 
propagační akci.

Připadal jsem 
si jako ve  filmu S Olgou a Waldemarem Matuškovými.
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o Járu Cimrmanovi. Protože jakmile jsem vstoupil, udiveně 
se mě zeptali, co tady dělám. I odvětil jsem jim, že jsem v Jih-
lavě doma – a pak jsme se společně všichni vyfotografovali.

Velmi krátce jsem se v San Francisku setkal i se spisova-
telem Bohumilem Hrabalem, který ještě koncem totality při-
jel, sledován pečlivě svým tajným policistou, na přednášku 
na univerzitě San Franciska. Samozřejmě na tuto akci přišli 
hlavně všichni našinci a  já jsem pak panu Hrabalovi ukázal 
knížky, které mi svého času ještě doma podepsal. Měl radost 
a vyprovázel mě potom k autu s varováním, že s ním poslali 
tajného policistu jako tlumočníka, který ho sleduje.

Moje další, byť krátké setkání bylo v Kalifornii s Karlem 
Krylem, který přiletěl do Ameriky začátkem 90. let a zazpíval 
nám v budově Sokola v San Mateu. Mohl jsem s ním hovo-
řit a udělal jsem s ním i krátký rozhovor, který posléze vyšel 
ve Věstníku Československé národní rady americké a v praž-
ském Českém dialogu. Ještě jsme si napsali a od Karla Kry-
la mi pak přišel dopis, že se těší mezi nás do Ameriky, že 
rád znovu přijede. Ale ten do-
pis mi došel, bohužel, už tý-
den po jeho smrti.

Ještě bych rád vzpomněl 
i  na  někoho, kdo sice nebyl 
mým blízkým přítelem, ale 
koho jsem po léta v San Fran-
cisku vždy rád potkával – otec 
biskup Petr Esterka. Nechci 
o  něm podrobně psát. Kdo 
by se o  něm chtěl dovědět 
víc, najde veškeré informace 
v knize rozhovorů Aleš Palá-
na s  názvem „Rozhodl jsem 
se pro risk“. Biskup Petr Esterka.
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Biskup Esterka, který se narodil v Dolních Bojanovicích 
na Moravě, uprchl kdysi také velmi dramaticky z  komunis-
ty okupované země.  Byl tehdy jmenován biskupem pro exil 
a jednou za měsíc přicházel mezi nás v San Francisku. Před 
každou mší nezapomněl zajít mezi nás a podáním ruky nás 
všecky pozdravit. Po bohoslužbě s námi poseděl a přátelsky 
si popovídal. Byl báječný. Ani on už nežije, ale neměl by být 
zapomenut. V Dolních Bojanovicích na něj jistě nezapomína-
jí – organizoval tam tehdy, ještě v době konce totality, pouť 
do Říma ke svatořečení Anežky České.

Z krátkodobých setkání s našinci nejde rozhodně zapome-
nout ani na setkání s Evou Pilarovou, která přijela koncerto-
vat do San Franciska na pozvání Sokola a poskytla mi rozho-
vor pro české noviny a časopisy v zahraničí. Pak po letech, 
kdy přijela zpívat do Jihlavy, už nemocná, mě pod podiem 
poznala, objala a na chvíli jsme vzpomínali.

Zapomenout nechci také na další osobnost – na Jana Vy-
čítala, trampského nadšence, zpěváka, výborného kreslíře 
a malíře, který mi po svém koncertu hlásil, že už s kapelou 
navštívili Eduarda Ingriše, aby mu, už těžce nemocnému, ješ-
tě zazpívali... 

V  té době jsem byl také zahraničním zpravodajem Rá-
dia Impuls a Rádia Vysočina. A když jsem zjistil, že do San 
Franciska přijedou manželé Juraj a Deana Jakubiskovi, ne-
mohl jsem zaváhat. Zašel jsem si do novinářského středis-
ka v centru Kabuki, kde měli předvádět svůj film „Nejasná 
zpráva o konci světa“, dojednat rozhovor. Ve filmovém cen-
tru mi zapůjčili i jejich film a já je pak druhý den mohl zpo-
vídat. 

Byl z toho naprosto báječný rozhovor na téměř celé od-
poledne s  vynikajícím slovenským režisérem a  jeho paní. 
Vzniklo taktéž pár společných snímků. Rozhovor vyšel v br-
něnské Rovnosti a  krajanských novinách. Bylo mi líto, že 
tak mimořádný film tehdy na  festivalu nezískal cenu – po-
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važuji ho za  jeden z nejlep-
ších od Juraje Jakubiska. Vá-
žím si toho, že mi pan Jaku-
bisko pak daroval svůj obrá-
zek z filmu s krásným osob-
ním věnováním. Byl to pros-
tě pan režisér a pozdější film 
„Bathory“ to jen dokládá.

V San Francisku jsem ně-
kolik let pracoval i  ve  staré 
koncertní a divadelní budově 
v Civic Centru, kde se kona-
la vystoupení známých uměl-
ců. Zde jsem měl to štěs-
tí vidět velmi zblízka napří-
klad kytaristu Carlose Santa-
nu. Jednoho dne se tam ko-
nal i  koncert Elly Fitzgeral-
dové. Bohužel, ten posled-
ní, protože slavná zpěvačka 
brzy na  to zemřela. Zpívala 
už v sedě v křesle, ale nádherně. Mně se tehdy poštěstilo do-
stat se potom za ní do šatny a krátce si s ní pohovořit. Vzpo-
mínala na svůj někdejší koncert v Praze, kde se jí prý velice lí-
bilo. A jako vzácnou památku si dodnes opatruji její program 
koncertu, který mi Ella Fitzgeraldová podepsala.

V té staré historické budově jsem pak měl možnost krátce 
poznat i tibetského dalajlámu, jenž tam přijel přednášet san-
franciským studentům. Potkali jsme se na chodbě, když od-
cházel, a já mu vyjádřil svou úctu i naději a přání, aby jeho Ti-
bet byl jednou znovu svobodný. A pak mě Jeho svatost, jak 
mu všichni říkají, vzala za ruku. Dalajláma mi s dojetím podě-
koval a řekl, že mi žehná.

Juraj Jakubisko v roce 1998 
v San Francisku.
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Výčet krátkodo-
bých a  pro mě veli-
ce významných se-
tkání by nebyl úpl-
ný, kdybych si nepři-
pomněl to posled-
ní – setkání s bývalým 
prezidentem Billem 
Clintonem, který při-
jel do  města u  záli-
vu s  mostem Golden 
Gate na jakousi před-
nášku. Měl jsem mož-
nost s ním před tou akcí krátce hovořit. Byl vlídný a usmě-
vavý, s ochotou mi dal autogram. A když zjistil odkud jsem, 
začal vzpomínat na svou návštěvu Prahy, kde se mu velice 

líbilo, i  na  to, jak si 
tam zahrál v  hospo-
dě na saxofon. Samo-
zřejmě zmínil rovněž 
svého přítele, prezi-
denta Václav Havla. 
Požádal mě, abych 
ho od  něho pozdra-
voval a  popřál mu 
hodně zdraví. K  mé 
lítosti jsem tento po-

zdrav bohužel nestihl předat – než jsem se dostal zase domů 
do České republiky, Václav Havel zemřel.

Mám radost z  toho, že se mi za  ta léta (v  emigraci, ale 
i předtím nebo potom) podařilo potkat a poznat hodně za-
jímavých lidí, kteří si zaslouží, aby se na ně nezapomínalo. 
Jsem také rád, že jsem k tomu nepotřeboval ten mnou pro-

Památka na setkání s Billem Clintonem.
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pagovaný „stroj času“, o němž mě pan profesor Daneš pře-
svědčoval, že není. Tak tedy, tady ho máte. Já tam byl.

Dr. Vladimír Kříž

P.S. Podrobnější informace o většině osob, o kterých píšu, 
najdete na internetu, například v české Wikipedii. Z tohoto 
důvodu jsem se v této publikaci nechtěl pouštět do přílišných 
podrobností.

Novoroční blahopřání od Karla Kryla.
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Malý bonus na závěr

Zde přinášíme ještě část z  rozhovoru autora s  Jurajem  
Jakubiskem roku 1998 v San Francisku – o konci světa, Nos-
tradamovi a kam směřujeme v novém tisíciletí.

Váš film „Nejasná zpráva o konci světa“ je silné 
umělecké dílo, které je zároveň i poselstvím. Má na-
pínavý a strhující děj, je velmi akční a mnohdy se až 
blíží hororu. Film je nabitý myšlenkami, které chce 
předat, snaží se ukazovat na pravé lidské hodnoty. 
A varuje před něčím. Před čím vlastně?

Film začíná drastickým útokem vlků na horskou dědinu. Ti 
vlci se v očích vesničanů zdají být „prstem Božím“, trestem 
od Boha. Ale ve  skutečnosti ti vlci nejsou nejhorším zlem. 
Nejhorší ze všeho totiž je, když se lidé začnou charaktero-
vě měnit ve vlky. Dovolil jsem si natočit film, který je jakým-
si „zhuštěným podobenstvím“ varování proroka Nostradama.

Památka na setkání s Jurajem Jakubiskem.
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Dá se říci, že je to podobenství, které je stylizované. Ta 
vesnická architektura ve filmu není česká ani slovenská, ale 
můžeme si myslet, že je severská, ale je i částečně ukrajinská. 
Takže tam vzniká jakási dědina, která je obrazem světa a v ní 
žijí lidé, kteří jsou vzorkem mravů celého světa. A v tom pro-
středí rozvíjím mé obavy, že temné vášně postrkují náš svět 
k jeho definitivnímu konci. Člověk se postupem času mění, je 
moudřejší, a přece vášně, které v něm dřímou, mají ve chví-
li, kdy se v něm probudí, stejnou podobu, jakou měly v době 
kamenné za našich dávných předků. A já bych chtěl, aby se 
divák zastavil a ohlédl tam, odkud přišel a kam spějí jeho děti, 
kam spěje jeho život. A také aby si kladl otázku, jestli i on ne-
ubližuje jiným.

Vaše „Nejasná zpráva o konci světa“ má snad prá-
vě takový tragický závěr, jaký pro jedny znamená je-
jich „konec světa“, pro ty druhé zase „tisíc let míru 
a štěstí“. Alespoň tak si to představují a radují se, za-
tímco nedaleko už číhá vlčí smečka. Ti vlci jsou sym-
bolem stálé hrozby času, zla v nitru lidí nebo čeho 
tedy?

Nostradamus předpověděl, že na začátku příštího tisícile-
tí dojde k velkému krvavému střetu a že pak už lidé budou žít 
tisíc let v míru. Já jsem skeptik a nevěřím, že to bude promě-
na racionální, protože si lidé něco uvědomí. Spíš si myslím, 
že dojde k takové proměně, že budeme znovu žít v jeskyních. 
Alespoň tedy ti, kteří to přežijí. 

A nechci tomu raději věřit. Proto jsem film nazval „Nejas-
ná zpráva...“. Ale na to, aby se lidé ve své podstatě změni-
li, to by musel přijít opravdu nějaký obrovský kopanec, vel-
ká facka, protože racionalita nějak nepomáhá. Jak to říká je-
den z hrdinů filmu: „Rozum je tady jen od toho, aby nachá-
zel vášním důvod.“
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A co dál, pane Jakubisko?
Už jsem si připravil námět pro další film trochu lehčího 

žánru, určený spíš víc pobavení, ale zase i k zamyšlení. Pro-
tože to je problém budoucnosti, třetího tisíciletí. Film o „tře-
tím pohlaví“. Tak jako se mění tváře, účesy, klobouky a zuby 
se nahrazují umělými, tak jsme se dostali až tak daleko, že si 
člověk může změnit pohlaví operativním zákrokem a hormo-
nálně. A najednou se můžeme stát vlastně někým jiným. To 
je obrovská změna, především psychická. A ten film by měl 
mít lehčí styl, trochu gogolovský a měl by ukázat, že se dá 
smát i přes slzy.

Od rozhovoru s panem Jakubiskem
přešlo mezitím hodně let a v tom

začátku třetího tisíciletí se naplnilo
hodně z toho, před čím pan režisér

ve svých filmech i v rozhovoru se mnou
naléhavě varoval. Co by tomu všemu

asi říkal teď, to už se nedovíme, protože
nás nedávno opustil a už se na ten
dnešní svět jen odněkud shora dívá.

A myslí si o něm své.

Dr. Vladimír Kříž 
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Slovo o autorovi

Vladimír Kříž, narozen roku 1948, je členem Obce čes-
kých spisovatelů a Syndikátu novinářů ČR. Od roku 1993 je 
také čestným členem Klubu cestovatelů Hanzelky a Zikmun-
da GLOBE v Prosiměřicích. Už v době studií na jihlavském 
gymnáziu publikoval v okresních i krajských novinách nebo 
v rozhlase (například na stanici Vltava). V pozdější době vy-
dal knižně v nakladatelství Mladá fronta v Praze své historic-
ké povídky z období třicetileté války a doby tereziánské s ná-
zvem TVRZ. To se psal rok 1977. 

O sedm let později, v roce 1984, odešel s manželkou přes 
Rumunsko a Jugoslávii do Rakouska. O rok později se dosta-
li do Kalifornie, kde žili v San Francisku a Vladimír pracoval 
v tamním kongresovém centru. Po roce 1990 se vrátil do své 
rodné Jihlavy, odkud se pak vždy na čas navracel do Ameri-

Vladimír Kříž.
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ky. Několik let tam působil jako zahraniční korespondent ce-
lostátního Rádia Impuls a jihlavského Rádia Vysočina. 

V roce 1998 vydal v Kalifornii ve 2. vydání svou TVRZ, 
roku 1992 pak vyšla jeho kniha NEOBYČEJNÉ CESTY 
o kuriozním útěku z ČSSR, která byla téhož roku uvedena 
jako četba na pokračování v Českém rozhlase Praha.

V témže roce v Jihlavě vyšla i jeho knížka milostné poezie 
MILOSTNÉ NÁVRATY s půvabnými ilustracemi akademic-
kého malíře Miloslava Pečinky. V roce 1998 vydal Vladimír 
Kříž knižně i své reportáže z cest, jež předtím vycházely časo-
pisecky. Kniha měla název NA DALEKÝCH TOULKÁCH.

V roce 2006 ji doplnila knížka dalších reportáží z autoro-
vých cest světem. Vydal ji klub cestovatelů Hanzelky a Zik-
munda s názvem ZNOVU NA TOULKÁCH.

V této knížce, jíž zrovna berete do rukou, chce Vladimír 
Kříž vzpomenout na významné krajany, které potkal při svém 
pobytu v Americe. Nemělo by se na ně zapomínat, protože 
jsou významnou částí dějin našeho státu a jeho kultury. Autor 
měl to štěstí, že se s nimi mohl scházet anebo třeba jen sejít. 
A přiblížit to tímto způsobem i vám.
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Také si přečtěte...

Za pozornost stojí také knížky Vladimíra Kříže, které vyda-
la v roce 2024 na internetu Městská knihovna v Praze: 

Tvrz
Tři romantické historické povídky z období třicetileté války 

a doby Marie Terezie se odehrávají na Vysočině.

Neobyčejné cesty
Autorovo napínavé líčení soubojů s tajnou policií v obdo-

bí totality, cest po Mongolsku, Severní Koreji, Střední Asii 
a hlavně vylíčení útěku přes Rumunsko na vlastnoručně vyro-
bené diplomatické pasy. S předmluvou Josefa Škvoreckého.

Na dalekých toulkách
Cestopisné reportáže z exotických zemí, z autorových tou-

lek po Kalifornii, Jižní Koreji, Havaji, Fidži, Mexiku, Kosta-
rice...

Milostné návraty
Poezie, která v sobě nese mnohdy hořký úděl azylanta. Je 

plná bolestných vzpomínek na původní domovinu, která se 
po roce 1968 ocitla v zóně totalitní moci a procházela těžký-
mi obdobími.

Výše uvedené e-knihy si můžete zdarma stáhnout z webu 
Městské knihovny v Praze (www.mlp.cz) nebo z portálu Da-
tabáze knih (www.databazeknih.cz). 

www.mlp.cz www.databazeknih.cz
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